| lin's profile小林家的PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
October 09 伤心咖啡馆之歌 上一篇流水罗嗦得自己都看不下去了！～～还是回到《伤心咖啡馆之歌》吧。
实际上我知道卡森还是由于看了萨冈的某篇散文。卡森已经死了半个世纪了，这个女人成名既早，瘫痪也早（29岁），死的时候也不过50。应了张爱玲说的，啥都要趁早啊。看她小说之前我阴暗内心想的是，那么早就瘫痪了，前半生这姐姐肯定没少糟践自己，后半生想必尽是写些古怪变态的东西吧。心里不免有点同情她。
事实上，在《伤心咖啡馆》里，她的确写的多是些稀奇古怪的人物，不是那个工作狂和爱情缺根筋患者咖啡馆女主人，就是有撒谎症的音乐女教师，或者被恋人抛弃的流浪汉，包括她17岁的处女作《神童》，里面的神童女孩直接让人联想到《她比烟花寂寞》。卡森的际遇竟然也多少有这个片子的原型大提琴表演家杰奎琳一生的投射。
对待这些所谓古怪人物的处理，卡森都满现实主义的。出场的方式，场景安排，细节，对话，心思很涣散的时候也能一下把人拉进她的叙述当中。再经由所有现实主义的描述，逐渐进入她的超现实空间。卡森活跃的时期是在二战前后，却让我想到一战前后的卡夫卡，都有那种荒诞的基调，都有那种由现实主义到超现实空间的叙述能力。而在这背后，卡夫卡冷静地揭穿人类的实际境况，卡森倒远不是那么象征主义，她变态完毕之后就会回归悲天怜人甚而颇具温情。
让我震撼的是卡森人物的质感，那些人的困顿引起的不是你的同情，而仅仅是更多的关于人的发现。她的智慧还具有一种东方人的质地，《树、石头和云》那篇小说简直像在阐述佛学，一个美国的流浪汉在凌晨的咖啡馆里对一个男孩说，“一个男人应该从什么地方开始恋爱？不是从女人，而是从树、石头和云。”这是多么迷人的宣言。《家庭困境》里面，大量的表述那个负责任的好男人对孩子的宠溺呵护对他酗酒的妻子那种怨恨，却是以临睡前他交织着温存、幽怨和情欲的目光来结束的。
几乎都是如此。揭穿撒谎的人似乎是个正确的选择？在卡森这里，揭穿谎言的人会发现自己犯下了不可饶恕的罪行。很多时候，我们并不真正知道我们对弱者做了什么。或者说，在这种时候，恰恰我们都是弱者。
麦迷在中国据说最有名的是苏童。卡森作为双性恋的事实也一再为人津津乐道，丈夫李弗斯甚至为她自杀，貌似这样一个终身为疾病缠绕的人所拥有的能量不妖魔不足以成。
事实是，我看到的恰恰是她温暖到足以洞察这个荒诞人世的瞬间，这样一个反复描述孤独、病态、畸形并置身其中的人，自身仍然可以光照，可以让弱者自行发出生的光辉。这就是卡森.麦卡勒斯。 TrackbacksThe trackback URL for this entry is: http://thisthathi.spaces.live.com/blog/cns!9DB7F288AAD07BAD!1625.trak Weblogs that reference this entry
|
|
|
